C’était le 24 octobre 1971, sur le circuit automobile de Brands Hatch (Angleterre), lors d’une course ne comptant pas pour le championnat du monde. Sorti de la piste «pour une raison qui n’a jamais été complètement élucidée», selon son biographe Jacques Deschenaux, Jo Siffert est mort asphyxié dans l’incendie de son bolide retourné. Il avait 35 ans. Cette mort tragique et les funérailles grandioses qui suivirent, à Saint-Nicolas, ont gravé dans la mémoire des Fribourgeois la figure du coureur. Parallèlement, un récit corrosif de Niklaus Meienberg l’a fixée dans la littérature. Trente ans après, comment évaluer ces représentations?

Seppi, Joseph, Jo
La vie de Siffert, Meienberg en a fait une métaphore de Fribourg en son temps: «Qui veut comprendre Siffert doit connaître Fribourg, et toute la boutique.» Un texte beau comme une image d’Epinal, et ni plus ni moins véridique. Résumons. Ville et société sont symbolisées par le va-et-vient du funiculaire entre une Haute froidement dominante et une
Basse chaleureuse, mais écrasée: aux pauvres, les riches font seulement cadeau de leur merde. L’emprise du clergé renforce les pesanteurs sociales, le paternalisme patricien relaie le cynisme patronal et la morgue universitaire. En se hissant dans les beaux quartiers par son culot, par son talent, par son mariage enfin, le héros populaire Siffert – issu de la Basse – révèle aux yeux du lecteur toute la stratigraphie fribourgeoise. C’est un morceau de bravoure. Il faut en prendre et en laisser.
Assurément, beaucoup de ses compatriotes se sont reconnus dans cet homme à la trajectoire exceptionnelle sans même que les effleure l’idée d’une revanche sociale. Siffert inspirait aux Fribourgeois une fierté tout imprégnée d’affection. Les contemporains peuvent certifier que le héros leur est demeuré proche, qu’à travers ses avatars successifs – Seppi, Joseph, Jo – il s’est gardé jusqu’à la fin de tout snobisme. On savait aussi par quel travail obstiné le tape-tôle bolze fou de vitesse avait construit sa carrière sportive, son environnement professionnel, et finalement son aisance financière, sa fortune pour parler franchement. Loin du trait incisif de Meienberg, voici donc l’image d’un Siffert édifiant. L’exemple même, dixit le Conseil d’Etat dans son hommage funèbre, «du succès qui naît d’une volonté inébranlable et d’un travail incessant».
En dernière analyse, la survie de Siffert dans la mémoire fribourgeoise a profité du relais formidable assuré par Jean Tinguely, qui compta parmi ses amis. Tout y a concouru, la passion du sculpteur pour la mécanique et le sport automobile, une certaine parenté d’esprit qu’il avait avec le pilote, un vécu partagé (enfance pauvre, vie nomade, gloire mondiale), et jusqu’à l’étrange symétrie finale d’obsèques jetant la ville entière dans la rue. La fontaine des Grand-Places exprime cela très bien. En regardant ce poétique assemblage de ferraille et de tuyaux cracher de l’eau dans la lumière, même ceux qui ne savent rien de Siffert ni de Tinguely comprennent que ces deux-là… devaient bien se comprendre.

La passion et le métier
Ainsi la mémoire de Siffert et son culte éclairent l’évolution sociale de Fribourg dans les années 1960, illustrent le sentiment identitaire des citadins. Ce sont des enjeux bien réels, mais qui ne dépassent pas le cadre local. D’autres éléments, partant de là, poussent la réflexion vers des horizons plus larges.
Le canton a produit trois coureurs de classe internationale: l’aristocrate Toulo de Graffenried, un vétéran des circuits d’avant-guerre qui fréquente encore les paddocks; le bourgeois Benoît Musy, mort en course (Grand Prix de Paris, 1956); et le prolétaire Jo Siffert, impressionné par Musy au point d’avoir repris le dessin de son casque, rouge à croix blanche. A ce… decrescendo social correspond une évolution radicale du sport automobile, jadis loisir de gentleman, naguère métier de seigneur, aujourd’hui business industrialisé. La trajectoire de Siffert s’inscrit à une période charnière entre la course-passion et la course-boulot, entre l’épopée et le marketing. On trouvait encore sur les circuits des fils à papa, mais les pilotes d’usine envahissaient déjà les grilles de départ. Lui relevait d’un troisième type, impossible à concevoir aujourd’hui compte tenu de la démence financière où baigne la F1. «Il a été, commente Jacques Deschenaux, le dernier pilote indépendant, membre d’une écurie indépendante, à gagner un Grand Prix, celui d’Angleterre en 1968.»
C’était en somme le dernier des Mohicans, un sportif-entrepreneur travaillant comme un fou pour tenir son rang sur les pistes. «Quelques semaines avant sa mort, rappelle Deschenaux, il avait encore gagné le Grand Prix d’Autriche, et on le comptait parmi les candidats sérieux au titre mondial pour 1972. Sous contrat chez BRM pour la Formule 1, chez BMW pour la Formule 2, chez Porsche pour les courses d’en-durance (tiens, c’est vrai, on s’étonne qu’il n’ait pas gagné les Vingt-Quatre Heures du Mans), il écumait encore les circuits américains (Can Am), et le reste du temps il faisait marcher, fort bien d’ailleurs, son garage à Fribourg. Quand on songe à ce qu’est aujourd’hui la vie d’un pilote de F1, on se pince.

Nicolas Meienberg, «Jo Siffert (1936-1971)», Tages-Anzeiger Magazin 1972,
N° 5; repris in Reportages en Suisse, Genève, Editions Zoé, 1977.
Jacques Deschenaux, Jo Siffert. Tout pour la course, Solar Sport.
Du 26 au 28 octobre, Forum-Fribourg accueillera une quinzaine de voitures
de compétition pilotées par Jo Siffert

Jean Steinauer / 16 octobre 2001

I Les titres I Editorial I Sports