Présent plus que parfait. Le visage de la tranquillité

Elle a le visage serein d’une âme tranquille. Certains l’ont même comparé à la Joconde, par la quiétude mystérieuse que son sourire renvoie. On dit aussi que son expression a influencé les actrices allemandes du début du XX^e siècle. Le poète austro-hongrois Rainer Maria Rilke a encensé ce portrait: «Parce que c’était beau, parce qu’il souriait, parce qu’il souriait si trompeusement, comme s’il savait». Vladimir Nabokov, Guillaume Musso, François Truffaut, Serge Gainsbourg, Aragon ou encore Agnés Varda ont également écrit, filmé ou chanté à son sujet. Des centaines d’étudiants des Beaux-Arts l’ont reproduit à l’exercice, il servira de muse aux surréalistes et même de modèle pour les mannequins d’apprentissage de massage cardiaque… Et pourtant personne ne sait de qui il s’agit…