Il avait quinze ans, Salvatore Pizza, quand il s’est mis à déchirer les billets au cinéma de Bulle. Quatre décennies plus tard, il y travaille toujours, en tant que gérant. Flash-back.

YANN GUERCHANIK

Gamin, on s’est longtemps demandé qui était ce retardataire. Il y avait toujours ce type qui entrait dans la salle alors que la projection avait déjà commencé. Il arpentait l’allée discrétos, puis repartait aussi sec. Comme si aucun film ne lui plaisait jamais.

Ce retardataire, la plupart du temps, c’était Salvatore Pizza. On l’a su bien plus tard. En même temps qu’on a compris qu’il ne retardait pas. Au contraire, il arrivait à point nommé pour s’assurer de notre confort. «A l’époque, l’opérateur entrait au départ de chaque film. Pour contrôler la lumière, le son, la netteté. Des petites…