C’est l’événement littéraire de ce début d’année: quinze ans après La route, Cormac McCarthy publie Le passager, un roman qui ne ressemble à rien ni personne. A bientôt 90 ans, ce géant des lettres américaines brise les conventions avec délectation.

ÉRIC BULLIARD 

Vers la page 480, une barmaid demande au héros: «Mais dans quelle merde tu t’es fourré, au juste?» Réponse de Bobby Western: «Je n’en sais rien.» Nous non plus. Tout ne s’explique pas, dans la vie comme dans les romans de Cormac McCarthy. On ne comprend pas très bien ce qui se passe, on se perd, on s’agace, on se délecte de la prose de cet auteur bientôt nonagénaire, qui s’amuse comme un gosse à briser les conventions.

Il y a quinze ans, Cormac McCarthy nous subjuguait avec La route. Déjà, ce magistral roman post-apocalyptique…