Je pose mon oreille…
… sur un clou. Fixe, droit, fier comme Artaban. Il est là, insubmersible, alors que tout prend l’eau. Le bois du banc se délite, les roches baignent dans un jus de terre, l’herbe est en goutte. Intraitable, le clou ne bouge pas. Il est plus sec qu’un petit blanc valaisan, même après ces jours intenses de pluie.

Sa voix rouillée grésille, elle distille un vieux son diffus. Je me concentre. Un lointain «touc, touc, touc». Jean! Je revois Jean et son grand sourire dans sa maison de bois au bord de la route, celle qui servait d’école au hameau de La Tsintre. Il est passé par là, c’est lui, sûrement, qui a planté ce clou pour assembler le banc. «Touc, touc, touc», habile dans ses gestes, il a planté les clous pour que marcheuses et marcheurs puissent poser leur fatigue…