En balade au bord d’un lac, le narrateur décide de se baigner et de rejoindre l’autre rive à la nage. Son compagnon renonce à le suivre. Cet épisode apparemment anodin va accélérer la rupture. Dans l’ancienne ferme où vit le couple, les silences deviennent pesants, les souvenirs affluent. Il faut continuer à s’occuper des chiens et des oiseaux exotiques, faire du feu, ramasser les pommes du verger, enlever les mauvaises herbes, mais quelque chose s’est brisé.

C’est avec une infinie délicatesse que Julien Burri, écrivain, poète et critique littéraire vaudois, retrace la fin d’un amour. Sans cri ni colère, juste le temps qui passe, l’hiver qui arrive, les chemins qui se séparent. Il excelle à dire la vie quotidienne qui continue, malgré tout, malgré la sensation d’avancer désormais sur un…